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1

Nell’estate del 1917 Robert Grainier partecipò 
all’aggressione di un manovale cinese, colpevole, 
o quanto meno accusato, di aver rubato nei depo-
siti della Spokane International Railway nell’Idaho 
Panhandle.

Tre operai della ferrovia bloccarono il ladro e lo 
trascinarono su per la lunga scarpata, verso il pon-
te in costruzione una quindicina di metri sopra il 
Moyea River. Una rapida, interminabile cantilena 
sgorgava dalla bocca del cinese, che si dimenava e si 
contorceva come una donnola dentro un sacco, sfer-
rando pugni all’indietro con il braccio libero contro 
l’uomo che lo teneva per il collo. Mentre gli passava-
no accanto, vedendoli un po’ in difficoltà, Grainier 
andò ad aiutarli e si ritrovò ad afferrare un piede 
nudo del colpevole. L’uomo che gli stava di fronte, 
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il signor Sears, un dirigente della Spokane Interna-
tional, reggeva il prigioniero quasi inutilmente per 
l’ascella, ed era l’unico, a parte l’incomprensibile 
cinese, che parlava anche nei momenti più fatico-
si: «Ragazzi, che mi venga un colpo se arriviamo in 
cima!». “Ma allora dobbiamo trascinarlo per tutta 
la strada?” voleva chiedere Grainier, ma preferì ri-
sparmiare il fiato per la sfacchinata. Sears scoppiò 
a ridere, la faccia sbiancata dalla fatica e dall’orro-
re. Caddero nella polvere, si rialzarono e caddero di 
nuovo tutti e quattro, mentre il cinese li terrorizza-
va con i suoi discorsi senza senso, tanto che ormai, 
qualunque cosa avessero in mente all’inizio, pen-
savano solo ad ammazzarlo. Non restava altro che 
buttarlo giù dal ponte.

Raggiunsero gli altri, una squadra di una dozzina 
di operai che si erano fermati sotto il sole, appog-
giati agli attrezzi, per osservare la scena e asciugarsi 
il sudore. Grainier stringeva convulsamente il piede 
calloso del cinese, meravigliandosi di se stesso, men-
tre l’uomo che teneva l’altro piede mollò la presa e 
si sedette a terra senza fiato, beccandosi un calcio in 
un occhio prima che Grainier riuscisse ad afferrare 
l’arto scalciante. «Era uno scherzo. Solo uno scher-
zo» disse l’uomo seduto a terra, e poi, rivolto al suo 
compare lì accanto: «Dai, Jel Toomis, lasciamo per-
dere». «Non posso mollarlo» disse il signor Toomis, 
«sono io che l’ho preso per il collo!» E scoppiò a ride-
re, mentre un fremito di confusione gli passava sulla 
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faccia. «Be’, lo tengo io!» disse Grainier, aumentan-
do la presa sui piedi del piccolo demonio. «Lo ten-
go io, questo bastardo, sono l’uomo che fa per voi!»

Il gruppo dei carnefici arrivò al centro dell’ulti-
ma campata costruita, una ventina di metri sopra 
le rapide, e si diede da fare per spingere giù il cine-
se. Ma lui resistette, aggrappandosi alle loro brac-
cia e gambe, piagnucolando nel suo gergo indeci-
frabile, poi d’un tratto mollò la presa e afferrò con 
una mano la trave sotto di sé. Si liberò con quattro 
calci dai suoi aguzzini, che tanto stavano già cercan-
do di disfarsi di lui, e si lanciò in fuori, rimanendo 
sospeso sopra l’abisso e avanzando lungo lo sche-
letro della campata, una mano dopo l’altra, ver-
so la sponda opposta del fiume. Il compare del si-
gnor Toomis lo rincorse, in equilibrio su una trave, 
e gli calpestò le dita. Il cinese scese giù come un fu-
nambolo, passando di trave in trave lungo la strut-
tura a graticcio. Un paio di operai applaudirono la 
sua fuga, mentre altri, pur non conoscendo il mo-
tivo dell’inseguimento, incitavano a catturare il fa-
rabutto. Il signor Sears estrasse dalla fondina che 
teneva alla cintola un vecchio e grosso revolver ad 
avancarica a quattro colpi e li sparò tutti e quattro, 
invano. Il cinese era sparito.

Tornando a casa dopo quell’episodio, Grainier fece 
una deviazione di tre chilometri fino all’emporio 
della cittadina ferroviaria di Meadow Creek, dove 

Johnson_Train Dreams_DEF.indd   9 22/03/13   10:34



10

comprò una bottiglia di Sarsaparilla Hood per sua 
moglie Gladys e la loro piccola Kate. Mentre risa-
liva la collina in mezzo ai boschi cominciò a senti-
re caldo, e a circa un chilometro dalla sua casupola 
si fermò a fare il bagno nel fiume, il Moyea, in un 
punto profondo a monte del paese. 

Era sabato, e parecchi operai della ferrovia, in 
vista della serata, erano venuti da Meadow Creek 
per fare il bagno vestiti nella pozza e sedersi ad 
asciugare sulle rocce prima che l’ultima luce spa-
risse dal canyon. Lasciavano scarpe e stivali sulla 
riva e s’immergevano lentamente fino alle spalle, tra 
urla e schizzi. Molti di loro cominciavano a sorseg-
giare whisky dalla fiaschetta subito dopo le ablu-
zioni, ancora tremanti di freddo. Ogni tanto, quan-
do qualcuno si bagnava la testa, spuntavano dalla 
superficie un braccio e una mano aggrappata a un 
cappello logoro. Grainier non riconobbe nessuno e 
rimase in disparte, tenendo d’occhio i suoi stivali e 
la bottiglia di sarsaparilla.

Mentre tornava a casa, sul far della notte, gli sem-
brava di vedere il cinese dappertutto. Il cinese sulla 
strada. Il cinese nei boschi. Il cinese che cammina-
va adagio, le mani ciondolanti in fondo a due brac-
cia simili a corde. Il cinese che usciva dal torrente 
danzando come un ragno.

Grainier diede la bottiglia di Hood a Gladys. Era 
seduta a letto accanto alla stufa, afflitta dal catar-
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ro, ad allattare la bambina. Avrebbe anche potuto 
stringere i denti, fare il bucato e preparare le pata-
te e la trota per la cena, ma la consuetudine fami-
gliare le consentiva, quando aveva mal di testa e 
naso chiuso, di rimanere a letto con un paio di bot-
tiglie del dolce tonico Hood e prendersi una vacan-
za dalle faccende domestiche. Anche la bambina 
di Grainier doveva essere piena di catarro. Aveva 
gli occhi un po’ incrostati, e bolle di muco le co-
lavano dalle narici mentre succhiava sbuffando il 
seno della madre. Kate, a quattro mesi, era anco-
ra completamente senza capelli. Non sembrava ri-
conoscere suo padre. Quella lieve malattia non le 
avrebbe arrecato danni, sempre che non degene-
rasse in una tosse. 

Grainier, fermo vicino al tavolo nell’unica stanza 
della casetta, era preoccupato. Mentre lo trascinava-
no, il cinese aveva senz’altro lanciato loro una po-
tente maledizione, da cui poteva venire ogni sorta 
di disgrazia. Anche se ora si sentiva stordito dalla 
frenesia del pomeriggio, sconcertato dalla violenza 
che lo aveva trasportato come un seme nel vento, 
il giovane Grainier continuava a rimpiangere che 
non fossero riusciti a uccidere il cinese prima che 
potesse maledirli. 

Si sedette sul bordo del letto.
«Grazie, Bob» disse sua moglie.
«Ti piace la sarsaparilla?»
«Sì, Bob, mi piace.»
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