Denis Johnson

TRAIN DREAMS

Traduzione di Silvia Pareschi

MONDADORI



@ vaw.librimondadori.iD

Train Dreams
di Denis Johnson
Collezione Libellule

ISBN 978-88-04-62451-6

Untitled Collection of Novellas by Denis Johnson
Copyright © 2002 by Denis Johnson
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux,
LCC, New York
© 2013 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
Titolo dell’opera originale
Train Dreams
I edizione aprile 2013



TRAIN DREAMS

A Cindy Lee
per sempre






Nell’estate del 1917 Robert Grainier partecipo
all’aggressione di un manovale cinese, colpevole,
0 quanto meno accusato, di aver rubato nei depo-
siti della Spokane International Railway nell'Idaho
Panhandle.

Tre operai della ferrovia bloccarono il ladro e lo
trascinarono su per la lunga scarpata, verso il pon-
te in costruzione una quindicina di metri sopra il
Moyea River. Una rapida, interminabile cantilena
sgorgava dalla bocca del cinese, che si dimenava e si
contorceva come una donnola dentro un sacco, sfer-
rando pugni all’indietro con il braccio libero contro
I'uomo che lo teneva per il collo. Mentre gli passava-
no accanto, vedendoli un po’ in difficolta, Grainier
ando ad aiutarli e si ritrovo ad afferrare un piede
nudo del colpevole. L'uomo che gli stava di fronte,



il signor Sears, un dirigente della Spokane Interna-
tional, reggeva il prigioniero quasi inutilmente per
'ascella, ed era 1'unico, a parte I'incomprensibile
cinese, che parlava anche nei momenti pit fatico-
si: «Ragazzi, che mi venga un colpo se arriviamo in
cima!». “Ma allora dobbiamo trascinarlo per tutta
la strada?” voleva chiedere Grainier, ma preferi ri-
sparmiare il fiato per la sfacchinata. Sears scoppio
a ridere, la faccia sbiancata dalla fatica e dall’orro-
re. Caddero nella polvere, si rialzarono e caddero di
nuovo tutti e quattro, mentre il cinese li terrorizza-
va con i suoi discorsi senza senso, tanto che ormai,
qualunque cosa avessero in mente all’inizio, pen-
savano solo ad ammazzarlo. Non restava altro che
buttarlo git dal ponte.

Raggiunsero gli altri, una squadra di una dozzina
di operai che si erano fermati sotto il sole, appog-
giati agli attrezzi, per osservare la scena e asciugarsi
il sudore. Grainier stringeva convulsamente il piede
calloso del cinese, meravigliandosi di se stesso, men-
tre 'uomo che teneva l’altro piede mollo la presa e
si sedette a terra senza fiato, beccandosi un calcio in
un occhio prima che Grainier riuscisse ad afferrare
l’arto scalciante. «Era uno scherzo. Solo uno scher-
zo» disse I'uomo seduto a terra, e poi, rivolto al suo
compare li accanto: «Dai, Jel Toomis, lasciamo per-
dere». «Non posso mollarlo» disse il signor Toomis,
«sono io chel’ho preso per il collo!» E scoppio a ride-
re, mentre un fremito di confusione gli passava sulla



faccia. «Be’, lo tengo io!» disse Grainier, aumentan-
do la presa sui piedi del piccolo demonio. «Lo ten-
go io, questo bastardo, sono 1'uomo che fa per voi!»

Il gruppo dei carnefici arrivo al centro dell’ulti-
ma campata costruita, una ventina di metri sopra
le rapide, e si diede da fare per spingere giti il cine-
se. Ma lui resistette, aggrappandosi alle loro brac-
cia e gambe, piagnucolando nel suo gergo indeci-
frabile, poi d"un tratto mollo la presa e afferrd con
una mano la trave sotto di sé. Si libero con quattro
calci dai suoi aguzzini, che tanto stavano gia cercan-
do di disfarsi di lui, e si lancio in fuori, rimanendo
sospeso sopra ’abisso e avanzando lungo lo sche-
letro della campata, una mano dopo 1'altra, ver-
so la sponda opposta del fiume. Il compare del si-
gnor Toomis lo rincorse, in equilibrio su una trave,
e gli calpesto le dita. Il cinese scese giti come un fu-
nambolo, passando di trave in trave lungo la strut-
tura a graticcio. Un paio di operai applaudirono la
sua fuga, mentre altri, pur non conoscendo il mo-
tivo dell'inseguimento, incitavano a catturare il fa-
rabutto. Il signor Sears estrasse dalla fondina che
teneva alla cintola un vecchio e grosso revolver ad
avancarica a quattro colpi e li sparo tutti e quattro,
invano. Il cinese era sparito.

Tornando a casa dopo quell’episodio, Grainier fece
una deviazione di tre chilometri fino all’emporio
della cittadina ferroviaria di Meadow Creek, dove



compro una bottiglia di Sarsaparilla Hood per sua
moglie Gladys e la loro piccola Kate. Mentre risa-
liva la collina in mezzo ai boschi comincio a senti-
re caldo, e a circa un chilometro dalla sua casupola
si fermo a fare il bagno nel fiume, il Moyea, in un
punto profondo a monte del paese.

Era sabato, e parecchi operai della ferrovia, in
vista della serata, erano venuti da Meadow Creek
per fare il bagno vestiti nella pozza e sedersi ad
asciugare sulle rocce prima che 1"ultima luce spa-
risse dal canyon. Lasciavano scarpe e stivali sulla
riva e s'immergevano lentamente fino alle spalle, tra
urla e schizzi. Molti di loro cominciavano a sorseg-
giare whisky dalla fiaschetta subito dopo le ablu-
zioni, ancora tremanti di freddo. Ogni tanto, quan-
do qualcuno si bagnava la testa, spuntavano dalla
superficie un braccio e una mano aggrappata a un
cappello logoro. Grainier non riconobbe nessuno e
rimase in disparte, tenendo d’occhio i suoi stivali e
la bottiglia di sarsaparilla.

Mentre tornava a casa, sul far della notte, gli sem-
brava di vedere il cinese dappertutto. Il cinese sulla
strada. Il cinese nei boschi. Il cinese che cammina-
va adagio, le mani ciondolanti in fondo a due brac-
cia simili a corde. Il cinese che usciva dal torrente
danzando come un ragno.

Grainier diede la bottiglia di Hood a Gladys. Era
seduta a letto accanto alla stufa, afflitta dal catar-
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ro, ad allattare la bambina. Avrebbe anche potuto
stringere i denti, fare il bucato e preparare le pata-
te e la trota per la cena, ma la consuetudine fami-
gliare le consentiva, quando aveva mal di testa e
naso chiuso, di rimanere a letto con un paio di bot-
tiglie del dolce tonico Hood e prendersi una vacan-
za dalle faccende domestiche. Anche la bambina
di Grainier doveva essere piena di catarro. Aveva
gli occhi un po’ incrostati, e bolle di muco le co-
lavano dalle narici mentre succhiava sbuffando il
seno della madre. Kate, a quattro mesi, era anco-
ra completamente senza capelli. Non sembrava ri-
conoscere suo padre. Quella lieve malattia non le
avrebbe arrecato danni, sempre che non degene-
rasse in una tosse.

Grainier, fermo vicino al tavolo nell’unica stanza
della casetta, era preoccupato. Mentre lo trascinava-
no, il cinese aveva senz’altro lanciato loro una po-
tente maledizione, da cui poteva venire ogni sorta
di disgrazia. Anche se ora si sentiva stordito dalla
frenesia del pomeriggio, sconcertato dalla violenza
che lo aveva trasportato come un seme nel vento,
il giovane Grainier continuava a rimpiangere che
non fossero riusciti a uccidere il cinese prima che
potesse maledirli.

Si sedette sul bordo del letto.

«Grazie, Bob» disse sua moglie.

«Ti piace la sarsaparilla?»

«Si, Bob, mi piace.»
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